元旦这天的凌晨四点，急促的电话铃声把我从睡梦中惊醒，急忙抄起电话，电话里传来表弟哽咽的声音：“二表哥，我……我妈……不行了……”表弟的话犹如晴天霹雳将我震懵了，当我们兄弟四人从县城驱车赶到九渡河姑妈家时，姑侄已是阴阳两隔。我默立在姑妈的床前，心头阵阵作痛。蓦然抬头，墙壁上那帧熟悉的黑白照片映入眼帘，我知道，那是姑妈家的传家宝，这张珍贵的照片陪伴了姑妈大半辈子。
    去年秋天，父亲带着全家去九渡河村看望姑妈，姑妈自然是一番好招待。兴许是酒的作用，也可能是见到了娘家人，或是受到了年轻人的感染，八十岁的姑妈，话儿也渐渐多了起来。“听电视上讲，眼下最时髦的是晒东西，什么照片啦，日记啦……好！今天我也新潮时髦一把，给你们晒晒我的宝贝。”说完姑妈走进里屋，不大工夫儿手里捧着一帧照片回到座位上。
    儿子手快抢先拿到了照片，“哎呀！上面还有毛主席呢。”儿子话音刚落，屋子里面沸腾了，孩子们纷纷离座争相观看。
    “哎呀，真的有毛主席。”
    “快找找，哪个是姑奶奶！”
    “姑姥姥，请您给我们讲讲这张照片的来历吧！”
    面对眼前的情景，姑妈脸上洋溢着幸福的笑容，借着酒兴，在一片惊叹、好奇声中，思绪飞回到那个热火朝天的年代。
姑妈大名叫张玉英，出生在九渡河镇黑牛峪村。别看姑妈现在老了，腿脚不好使了，年轻时，姑妈在三里五村名气可大了。由于她作风泼辣，办事干练，再加上一米七多的强健身材，浑身透着一股英气，真是人如其名。姑妈二十岁刚出头就加入了共产党，说起这，不得不说说姑妈的老父亲——我的姑爷。姑爷叫张恒，早年参加革命，曾任中国人民解放军第四野战军某部八连指导员，渡江南下到两广，抗美援朝到朝鲜。解放后转业回到怀柔，在粮食系统工作，在他转业军人证书上赫然有着第四野战军司令员林彪、政治委员罗荣桓的签名和第四野战军的印章。受姑爷的影响，姑妈从小就思想先进，能吃苦、能奉献。
    建国后，为了加快社会主义建设，怀柔也和全国一样，掀起了社会主义建设的高潮。为根治水患、造福子孙，怀柔水库和密云水库相继开工修建，京郊大地上演了改天换地、重整河山的壮举。姑妈毅然报名参战。当年水库工地上活跃着一个响当当的团队——花木兰团，姑妈张玉英就是该团大名鼎鼎的一员勇将。二十出头的她，干起活来不让须眉，担起百十斤重的土筐脚下生风，多次在劳动竞赛中获奖，发挥了一名党员的表率作用。正是修建水库的突出贡献，姑妈被推选为全国优秀民兵代表，1960年到北京参加首届全国民兵代表大会，有幸得到了毛主席等党和国家领导人的接见，并合影留念。那时，能参加首届全国优秀民兵代表大会，并受到毛主席和国家领导人的接见，可是至高无上的荣誉呀。这次去北京，姑妈在中南海亲眼看到了毛主席，那个高兴劲呀，就甭提了。回村后，姑妈和毛主席照相的消息不胫而走，传遍了十里八乡。人们纷纷到家中一睹照片，询问毛主席接见时的情景。姑妈一夜间成了名人，走到了人生最辉煌的顶峰。姑妈特意把照片放大，镶进镜框里，端端正正地悬挂在墙的中央，每天不知看上几遍。
    由于我小时候经常去姑妈家，在我童年的记忆中，通过这张照片，我知道了毛主席、刘少奇、周恩来、朱德、林彪、邓小平、贺龙、彭真等人的名字。
    姑妈还有一件爱不释手、令人钦羡不已的宝贝，那就是奖励给参加全国民兵代表大会代表的崭新的国产半自动步枪。从此姑爷家的北山墙上就有了三支枪：一支是祖上传下来的老式火枪，一把是姑爷转业时带回的手枪，另一支就是这支半自动步枪。
    怀柔水库竣工后，姑妈被抽调到黄花城人民公社做妇女工作，后来回到黄花镇村当村干部。白天她积极参加生产劳动，夜晚训练、巡逻，不辞辛劳，出入枪不离身，神气极了。不论是田间地头，还是街头巷尾，人们都会和姑妈打招呼。当然最吸引大家眼球的是她肩背的那杆钢枪，尤其是年轻人更会借机摆弄一下，姑妈十分慷慨，每次都会指导、讲解、演示枪支的使用方法和射击要领。姑妈简直成了乡邻眼中的“大明星”。毛主席那首“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”的诗被姑妈诠释得淋漓尽致。
    文化大革命开始了，被姑妈视为命根子的这张照片也遭殃及。邓小平被打倒了，为了表明政治态度，站稳革命立场，姑妈睿智地用钢笔，在邓小平图像前的玻璃上，涂上钢笔水；贺龙被打倒了，姑妈又如法炮制；照片中被打倒的人物越来越多，整个照片变得面目全非，惨不忍睹，但它依然挂在墙壁上。随着运动的深入，形势愈加紧张，好心人劝姑妈把照片毁掉，以免受牵连犯错误。不知从哪一天起，给姑妈带来无数荣耀的这张照片神秘地消失了。
    姑妈结婚后，落户到九渡河村。自然，凭着她的威望和能力，很快又进入九渡河大队的领导班子。她仍以饱满的热情投身工作，一直到上世纪九十年代才从村干部的岗位上退下来。她把自己的一生献给了生她养她的家乡，并为家乡赢得了荣光。
屋里静极了，大家都聚精会神地聆听着。姑妈喝了一口水继续说：“当年我真怕这张照片遭遇不测，让造反派抄走毁掉，就悄悄地把它藏在了箱子里。一直到粉碎‘四人帮’后，照片才得以重见天日。就说前几年吧，有人出不少的钱要买这张照片，我一口回绝了。一来呀我舍不得，二来我怕这些人拿着照片四处招摇撞骗……”。
    如今，姑妈已然离世，但这张珍贵的老照片，却永远地留给了姑妈的后人，并激励着我们，向姑妈那样，永远忠于党、忠于党的事业。